Если бы вы встретили, ну, космонавта что ли, о чем спросили бы? Как там, наверху? Какой земля видится из космоса? Что ты чувствуешь там, далеко от дома? Почти такие же вопросы хочется задать тем, кто сегодня на войне. И ты больше не ты, и по дому тоскуешь немыслимо, и жизнь совсем-совсем другая и никогда уже не будет прежней.

Когда Саша вошел в класс, молодежь притихла. Да и учителя в немногочисленном составе наверняка тоже не знали, с чего начинать. Сегодня, пока одни на войне, а другие дома, между нами существенная разница. Ты как будто извиняешься перед ними, что вкусно ешь, спишь с тепле и чистоте и не умираешь от ужаса каждой ночью. Да и просто не умираешь. Они приняли удар на себя, как избранные кем-то свыше, чтобы уберечь остальных.

- Может, расскажете что-нибудь о себе?

- Вы спрашивайте, я не знаю, что говорить...

Сашка не учился в первой школе, куда пришел на встречу с ребятами. Он родился и вырос в Куркинском районе, а в наши места с родителями переехал сравнительно недавно. Совсем молоденький, крепкий, сильный. В Теплом живут родные, здесь теперь и друзей полно. За те две недели, на которые отпустили с передовой в отпуск, он только и успел наговориться с матерью да повидать пацанов. Пригласили выступить перед школьниками. Не отказал – надо, значит, надо. Ничего, что в шесть вечера уже ехать назад. Как же не хочется, мама, как не хочется…

- Боюсь ли возвращаться? Нет, не боюсь. Жалко только, что дома мало побыл, да и когда теперь приехать удастся… Я пришел в военкомат добровольцем еще в июне 2022-го. В армии служил, электрик-оператор по военной специальности. Пригожусь, думаю. Подписал контракт. Скоро год как я служу, как нахожусь в боях. Это стало работой. Человек привыкает ко всему – и к хорошему, и к плохому. Я привык служить.

Перед отправкой «за ленточку» Сашка оказался в Нижегородской области. Боевое слаживание здесь проходит большая часть наших солдат. А спустя время вступил в ряды войск ПВО. Здесь узнал, что такое настоящее боевое братство. Их боевой расчет, где Сашка механик-водитель - это единый организм, и у каждого тут своя функция. Жизненная.

Войска стоят в семи километрах от линии фронта. Несут боевую вахту по шесть часов. И на словах все получается легко: отдежурил смену и идешь отдыхать, тебя сменяет другой расчет. На деле же каждый час, каждую минуту ты загораживаешь собой страну.

- Я воевал с ребятами в возрасте с 21 до 57 лет. И такие бывают добровольцы, в отцы мне годятся. Знаете, какие подлые укронацисты? Они не воюют с солдатами, они убивают мирных людей. Они и по нам не целятся, и в открытый бой не вступают. Они исподтишка убивают своих же соотечественников, как делали это многие годы до начала спецоперации. Сейчас идут бои за важнейшую базу их вооружения. Строить ее и свозить туда оружие начали еще в 2014-м. Если бы президент не принял решение о начале боевых действий, они бы первыми давно вступили на нашу территорию.

Пожалуй, мы и сами понимаем, какую наглую войну ведут против нас. Но с такими ребятами точно выстоим, как это всегда было у нас, у русских. Сашка рассказывает, что в остальном солдатский быт вполне себе сносное обстоятельство.

- Землянки не похожи на подвалы или вырытые в земле ямы. Для скорости, для быстрого развертывания лагеря в местах нашего пребывания землянки сначала роет экскаватор. Большой котлован, из которого землю вынули ковшом, обустраивается внутри и вот это уже обычное жилище. Еду готовим сами на костре. Вкусно, очень вкусно получается. Глубже в тылу работают магазины, где продукты, кое-что из вещей можно купить за наличные или российские карты. Здесь работают телефоны и интернет, только вот электричество есть далеко не всегда. Я вот уже три дня до своих туда не могу дозвониться: «сдохли» аккумуляторы, а зарядить нечем. А вообще для нас лучший отдых – немножко посмотреть видео в телефоне, приколы про собак, про кошек, про обычную жизнь, чуть-чуть отвлечься. Но даже если ты сменился и отдыхаешь, стрельба и взрывы не прекращаются ни на минуту.

За год Сашка перемещался и по Донецку, и по Луганску. Рассказывает, что вот они две соседние республики, а говор у людей разные, занятия отличаются и образ жизни.

- Люди бывают разные. Но хороших больше. А вот что касается наших земляков, я очень благодарен всем, кто помог мне с техникой. Повезу в часть аккумуляторы на КАМАЗы, бензопилы. 

Там, где сегодня идут бои, много пустых домов. Целых и закрытых на замок, только вот хозяев дома нет… Кто еще живет на территории, приглашает бойцов остановиться в своих домах. Так вот ночуешь в этом доме, а снится родной…

- Дом снится каждую ночь. А еще снится, что в плен забрали, что ранило сильно. Вскакиваешь, кричишь. Пьешь воду и слышишь взрывы. Приснилось. Хочется к родным, очень хочется. Жены, детей у меня пока нет, но они обязательно будут, когда победим. Войне недолго длиться, скоро одолеем.

Своим пацанам Сашка повез из дома сало и много еще чего домашнего. Когда он приедет обратно, в отпуск к родным отправятся другие ребята. Он меньше стал думать о себе: ребят сменить надо, всем домой хочется.

- Я вообще на многие вещи стал смотреть по-другому, к жизни стал иначе относиться, от многого отказался. Иконка всегда лежит в кармане. Жутко каждое утро, но перекрестишься, помолишься и идешь. Письма от ребятишек читаем, храним за пазухой. Только я перечитывать не очень люблю – слезы подступают, не вижу ничего. Раньше таким не был. И уже не буду.

Людмила Гришина